Đó là cái cách cậu để mất cô ấy
Cậu mất cô ấy khi cậu quên mất việc phải ghi nhớ những thứ nhỏ tin
hin nhưng có ý nghĩa như cả thế giới với cô ấy: sự chân thành trong
giọng nói của một người lạ trong các cửa hàng tạp hóa. Niềm vui của
việc tìm thấy những thứ đã bị lãng quên như một cái sticker từ khi cô
ấy mới năm tuổi. Sự rộng lòng của một đứa trẻ khi chia sẻ phần ăn của
mình cho những người khác. Mùi hương của những cuốn sách mới trong cửa
hàng. Sự bất ngờ ngắn ngủi nhưng chân thành của những mẩu giấy cô ấy gấp
trong cuốn sổ nhật ký của mình và vô vàn những thứ khác cậu chỉ có thể
nhìn thấy khi ở cạnh bên thật gần.
Cậu phải ghi nhớ ngay cả khi cô ấy lãng quên.
Cậu để mất cô ấy vì cậu không chú ý để những điều cô ấy để ý về cậu:
Cách cậu ngắt, nghỉ trong lúc trò chuyện với cô ấy. Cách cậu im lặng
trong lúc cậu giả bộ nghĩ về một câu hỏi nào đó mà thật ra cậu nghĩ câu
trả lời của nó thật ngớ ngẩn. Sự ồn ào không thể kiểm soát được của cậu
khi xung quanh quá yên tĩnh. Chữ ký của cậu trên trang giấy trắng. Cách
cậu nín cười để cố tỏ vẻ lịch sự. Và còn nhiều, nhiều điều khác nữa mà
ngay cả cậu cũng không hề nhận ra, nhưng cô ấy để ý.
Cô ấy ghi nhớ, còn cậu quên mất rồi.
Cậu mất cô ấy ở những phút giây cậu khiến cô ấy cảm thấy mình không
hề xinh đẹp. Khi cậu khiến cô ấy cảm thấy mình chỉ là người thay thế. Cô
ấy chỉ muốn được yêu thương. Khi cô ấy cảm thấy cậu không muốn lâu dài.
Cô ấy muốn cậu ở lại. Khi cậu khiến cô ấy cảm thấy mình không đủ dành
cho cậu. Cô ấy muốn được yên tâm rằng cô ấy chỉ cần như vậy, không cần
thay đổi vì cậu cũng như bất cứ ai khác. Vì cô ấy là chính cô ấy. Xinh
đẹp, tốt bụng và tử tế.
Cậu phải học cách hiểu cô ấy.
Cậu phải hiểu lý do vì sao cô ấy im lặng. Cậu phải sửa lại những yếu
điểm của cô ấy. Cậu phải viết cho cô ấy. Cậu phải nhắc nhở cô ấy rằng
cậu ở đây. Cậu phải biết rằng cô ấy đã mất bao lâu để từ bỏ. Và cậu phải
giữ cô ấy ngay vào lúc cô ấy định rời đi.
Cậu phải yêu cô ấy vì đã có quá nhiều thử thách và thất bại. Và cô ấy
chỉ muốn biết rằng cô ấy xứng đáng được yêu thương, rằng cô ấy xứng
đáng được trân trọng.
Và đó là cách cậu giữ cô ấy lại bên mình.