This is how you lose her

Đó là cái cách cậu để mất cô ấy

Cậu mất cô ấy khi cậu quên mất việc phải ghi nhớ những thứ nhỏ tin hin nhưng có ý nghĩa như cả thế giới với cô ấy: sự chân thành trong giọng nói của một người lạ trong  các cửa hàng tạp hóa. Niềm vui của việc tìm thấy những thứ  đã bị lãng quên như một cái sticker từ khi cô ấy mới năm tuổi. Sự rộng lòng của một đứa trẻ khi chia sẻ phần ăn của mình cho những người khác. Mùi hương của những cuốn sách mới trong cửa hàng. Sự bất ngờ ngắn ngủi nhưng chân thành của những mẩu giấy cô ấy gấp trong cuốn sổ nhật ký của mình và vô vàn những thứ khác cậu chỉ có thể nhìn thấy khi ở cạnh bên thật gần.

Cậu phải ghi nhớ ngay cả khi cô ấy lãng quên.
Cậu để mất cô ấy vì cậu không chú ý để những điều cô ấy để ý về cậu: Cách cậu ngắt, nghỉ trong lúc trò chuyện với cô ấy. Cách cậu im lặng trong lúc cậu giả bộ nghĩ về một câu hỏi nào đó mà thật ra cậu nghĩ câu trả lời của nó thật ngớ ngẩn. Sự ồn ào không thể kiểm soát được của cậu khi xung quanh quá yên tĩnh. Chữ ký của cậu trên trang giấy trắng. Cách cậu nín cười để cố tỏ vẻ lịch sự. Và còn nhiều, nhiều điều khác nữa mà ngay cả cậu cũng không hề nhận ra, nhưng cô ấy để ý.

Cô ấy ghi nhớ, còn cậu quên mất rồi.

Cậu mất cô ấy ở những phút giây cậu khiến cô ấy cảm thấy mình không hề xinh đẹp. Khi cậu khiến cô ấy cảm thấy mình chỉ là người thay thế. Cô ấy chỉ muốn được yêu thương. Khi cô ấy cảm thấy cậu không muốn lâu dài. Cô ấy muốn cậu ở lại. Khi cậu khiến cô ấy cảm thấy mình không đủ dành cho cậu. Cô ấy muốn được yên tâm rằng cô ấy chỉ cần như vậy, không cần thay đổi vì cậu cũng như bất cứ ai khác. Vì cô ấy là chính cô ấy. Xinh đẹp, tốt bụng và tử tế.

Cậu phải học cách hiểu cô ấy.

Cậu phải hiểu lý do vì sao cô ấy im lặng. Cậu phải sửa lại những yếu điểm của cô ấy. Cậu phải viết cho cô ấy. Cậu phải nhắc nhở cô ấy rằng cậu ở đây. Cậu phải biết rằng cô ấy đã mất bao lâu để từ bỏ. Và cậu phải giữ cô ấy ngay vào lúc cô ấy định rời đi.

Cậu phải yêu cô ấy vì đã có quá nhiều thử thách và thất bại. Và cô ấy chỉ muốn biết rằng cô ấy xứng đáng được yêu thương, rằng cô ấy xứng đáng được trân trọng.

Và đó là cách cậu giữ cô ấy lại bên mình.

Yên Chi dịch