Dặn dò

- Sao anh không nói yêu cô ấy?
- Vì khoảng cách.
- Không phải mọi khoảng cách đều có thể cố gắng mà xóa đi sao.
- Phải là cố gắng từ hai phía em, anh bước tới một bước thì cô ấy bước lui một bước.
- ...
- ...
- Vậy thì khi cô ấy bước lui một bước, anh cần bước tới mười bước.
- Anh không muốn cô ấy vì anh mà bỏ chạy.

căn phòng ấy toàn mùi ẩm mốc, từ sách vở, từ những ngày mưa móc ẩm ướt triền miên, từ quần áo đi mưa về chưa giặt, từ mình.
căn phòng ấy, bao người đã đến, đã vui chơi, và đã ra đi không bao giờ trở lại.
cuối cùng, ngày lại ngày, đêm rồi đêm, mình là điều duy nhất còn lại.

ngẫu nhiên. Ngẫu nhiên là cách những người xa lạ gặp gỡ nhau, chia sẻ cùng nhau, yêu nhau. Hay là duyên số đấy? Nào ai biết, chỉ biết rằng mỗi sự gặp gỡ, dù cách xa nhau muôn trùng hay ngay gần trước mặt, đều ngọt ngào và tươi mát biết bao.

ngẫu nhiên, duyên số đưa những cuộc đời xa lạ với vô vàn cô đơn và những điều bí mật xích lại gần nhau thêm một chút, hiểu nhau thêm một chút, chẳng bởi lý do gì. Nhưng xa cách, rồi đây, xa cách có bao giờ đến mà chẳng đem theo bên mình một vài trách cứ, nguyên do?

có phải bởi rồi ta sẽ nhận ra, tất cả chúng ta dù có quen thân đến mấy, chơi với nhau lâu dài đến mấy, yêu nhau đậm sâu đến mấy, cũng sẽ là những số phận xa lạ, với vô vàn cô đơn và những điều bí mật, chạm vào nhau nhưng chẳng thế giao hòa?

có cần thiết phải biết rõ ràng tường tận hay không? những lý do cho mọi sự trên đời này, có khi, chỉ cần là có. Con người sống đã quen ngụy tạo thật nhiều, gán ghép thật nhiều, đúng và sai, xấu và tốt, nào ai biết được mặt mũi ra sao? Ta chỉ có thể nhìn thấy mặt nhau, mỗi ngày, mỗi ngày, mỗi ngày..
và nào ai ngụy tạo hay gán ghép được sự ngẫu nhiên, được những con người xa lạ bất ngờ một ngày nào đó, nắng hay mưa, trong xanh hay hiu hắt, bỗng đến cuộc đời ta và đảo tung tất cả? Nào ai ngụy tạo được một số phận xa lạ và cô đơn bỗng đến cùng ta; ai ngụy tạo được niềm vui, nỗi nhớ thuở ban đầu của những kẻ chẳng hề biết gì về nhau, chỉ biết nói những điều ngơ ngác, chỉ biết vui những phút ngác ngơ, yên lành, không vướng bận.

ai ngụy tạo được tương lai, những gì chưa xảy đến. Con người ta, gắn bó hay xa cách, đều là bởi có dám bước thêm một bước, có dám nhìn xuyên qua sự cô đơn của kẻ khác, và nếu rằng có dám, liệu có chắc mình sẽ không bước giật lùi, sẽ không tự nguyện đánh mất sự an lành nguyên sơ, bình dị ấy, hay không.

những người đã qua, những người sẽ đến, rồi ai sẽ cùng ta ngồi trong căn phòng ấy, nghĩ suy về sự nhỏ bé của mình? Rồi nếu có ai bước về phía ta không ngần ngại, ta cũng sẽ chẳng ngại ngần gì mà không đưa tay ra nắm lấy.

và thế là yêu nhau.

2011

Lu

Trong đời

không ít lần ta từng mong đợi

trở thành tri kỷ của một ai đó

không ít lần ta muốn đi cùng nhau

lâu và dài nhất có thể trên quãng đường tuổi trẻ này

Chuyện sáng sớm

     Chị nhìn anh trìu mến, lâu rồi không được ngắm anh ngủ ngon như vậy vào sáng sớm.

hoài cổ

        Đã từng có một thế hệ người, họ không so thẻ ngân hàng, không so ai nhiều bất động sản, không so ai đi xế xịn, họ chỉ đến với nhau bằng tình và nghĩa.

Lần đầu tiên nhìn những cây pháo bông que. Tôi nghĩ đến tình yêu của mình.
.
Bạn châm lửa. Pháo bông que bùng cháy. Sáng rực. 15s, 20s sau, ánh sáng yếu dần, rồi tắt lịm. Chẳng còn lại gì, ngoài bóng tối, ngoài tro tàn.
.
Tình yêu của tôi cũng vậy.
 Rụt rè. Rực rỡ. Nồng nhiệt. Tàn lụi.

Viết ra đi, sẽ thấy đời dễ thương hơn. Van Wildel bảo vậy và Bằng- anh bạn thân ngồi cạnh hồi cấp ba bảo vậy. Ừ, tôi đã viết và sẽ viết. Thi thoảng tôi sẽ post lên chia sẻ. Đây chỉ là một số chuyện thật cũng có, tưởng tượng cũng có; người ta thường nói vợ người văn mình, thế nên ai chê tôi kệ, ai chán tôi không quan tâm, ai ghét đừng đọc. Tôi viết cho đời dễ thương lên thôi mà.

Một cuộc điện thoại trên xe bus:

1. 
Vừa xem How I met your mother vừa khóc, à không phải vì nữ chính với nam chính bị chia lìa âm dương đâu. Nó khóc vì vậy là một trong những series yêu thích nhất của nó đã khép lại từ đây. Nếu ai đã xem series How I met your mother, sẽ nhớ ngay từ tập đầu tiên, trong một khắc định mệnh, nhân vật Ted đã nói yêu nàng Robin, sau một vài giờ đầu gặp gỡ. Anh buột miệng. Cô hết hồn. Sau đó cô đánh giá anh là người “điên”, mời anh ra về và buổi tối lãng mạn chấm hết. Thế nhưng, tình yêu với của Ted và Robin sau này kéo dài đến tận season 3 phim. Và đó là một tình cảm hoàn toàn chân thành, đến độ điên cuồng, ngốc nghếch.

Chuyện ước mơ

 Câu hỏi vừa đọc được trên Quora:

Điều gì đã làm bạn buồn?

Câu trả lời được nhiều người thích nhất của Abhinav Deshmukh:
___________

 Mới đây tôi quên mật khẩu email.
 
Câu hỏi bảo mật của tôi (đặt từ nhiều năm trước) là “Lúc lớn lên bạn muốn trở thành ai?”
 
Tôi không thể nhớ nổi câu trả lời ban đầu của tôi…

Tôi tự hỏi là không biết bao nhiêu người đã lạc đường; và họ có bao giờ tìm lại được ước mơ của họ không.

Vụn vặt tháng ba (Hai)

1. Seeing couples madly in love after many years brings tears to my eyes.

Vụn vặt tháng ba (Một)

Mạnh mẽ như một túi trà

“Một người phụ nữ cũng giống như một túi trà.Bạn không thể nói cô ta mạnh mẽ thế nào cho tới khi đặt cô ta vào nước nóng”

Tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện, dù nó có hơi lạc đề một chút. Đó là chuyện về người phụ nữ có tên là Eleanor Roosevelt, Đệ nhất phu nhân quyền lực nhất trong lịch sử Hoa Kỳ và đứng hàng thứ chín trong số các nhân vật được ngưỡng mộ nhất trong thế kỷ 20. Là vợ của tổng thống Franklin Roosevelt, chính bà đã góp phần giúp chồng mình trải qua đến 4 nhiệm kì tổng thống – điều mà không vị tổng thống nào làm được.

#relationship

D-16

Follow me

Russian photographer Murad Osmann keeps on following his beautiful girlfriend Nataly Zakharova around the world and capturing precious moments in every step she takes. Osmann started the well-known “Follow me” series back in 2011 during a vacation to Barcelona, and now he is being followed by more than 530K Instagram followers himself.

The uniqueness of the series is in the perspective Osmann takes. His girlfriend’s face is majestically pacing forward away from the camera – showcasing her back to the viewer and guiding her photographer through many impressive landscapes and cityscapes.

“For me photography is about capturing things other people might miss. It’s a way to communicate,” says Murad.

Source: instagram.com/muradosmann

London Bridge

Village of Eze, France

Times Square, NYC

   Năm tháng càng dài, mới càng thấm thía một điều. Ở lại với mình đến cuối cùng, yêu thương mình vô điều kiện, thế gian này chắc hẳn chỉ có Mẹ thôi. Con người là giống loài ích kỷ lắm, cho đến khi nó sinh nở ra một sinh linh khác. Mình nhớ nhà nhiều lắm, muốn leo lên máy bay về ngay, sà vào vòng tay Mẹ khóc một trận cho thỏa thích. Mỗi lần Mẹ điện lại không nén được nước mắt, biết Mẹ sẽ lo lắng nhưng cứ ực ra giọt ngắn giọt dài. Tự dưng mình rất thèm ốm một trận, một trận quay quắt vào, ốm cho tỉnh ra, cho thông đầu óc. Rồi mình lại rất ghen tị với Chí Phèo. Hắn ốm nên hắn mới được nếm cái vị cháo hành thơm "khói xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm.", âu cũng bõ ốm, không ốm thì lẽ là cả đời hắn không biết rằng cái vị cháo hành, cái vị của tình người lại ngọt nồng như thế. Tỉnh táo khiến cái gì cũng trở nên vô cùng mẫn cảm, chỉ bước chân ra khỏi cửa lớp cũng chực rơi nước mắt rồi. Thực ra, ngoài trời giờ âm 5 độ, vạch cửa sổ ra hóng gió một đêm là thỏa lòng mãn nguyện được ngay ý. Nhưng giá cuộc đời con được đơn giản đến thế. Chục ngày phía trước còn một cái kỳ thi phải chinh chiến, còn một cái học bổng phải giữ, còn một người Mẹ mất ngủ hằng đêm lo lắng cho mình.

   Bây giờ, đơn giản không phải là thời điểm để mà ốm.

This is how you lose her

Đó là cái cách cậu để mất cô ấy

Cậu mất cô ấy khi cậu quên mất việc phải ghi nhớ những thứ nhỏ tin hin nhưng có ý nghĩa như cả thế giới với cô ấy: sự chân thành trong giọng nói của một người lạ trong  các cửa hàng tạp hóa. Niềm vui của việc tìm thấy những thứ  đã bị lãng quên như một cái sticker từ khi cô ấy mới năm tuổi. Sự rộng lòng của một đứa trẻ khi chia sẻ phần ăn của mình cho những người khác. Mùi hương của những cuốn sách mới trong cửa hàng. Sự bất ngờ ngắn ngủi nhưng chân thành của những mẩu giấy cô ấy gấp trong cuốn sổ nhật ký của mình và vô vàn những thứ khác cậu chỉ có thể nhìn thấy khi ở cạnh bên thật gần.

Cậu phải ghi nhớ ngay cả khi cô ấy lãng quên.
Cậu để mất cô ấy vì cậu không chú ý để những điều cô ấy để ý về cậu: Cách cậu ngắt, nghỉ trong lúc trò chuyện với cô ấy. Cách cậu im lặng trong lúc cậu giả bộ nghĩ về một câu hỏi nào đó mà thật ra cậu nghĩ câu trả lời của nó thật ngớ ngẩn. Sự ồn ào không thể kiểm soát được của cậu khi xung quanh quá yên tĩnh. Chữ ký của cậu trên trang giấy trắng. Cách cậu nín cười để cố tỏ vẻ lịch sự. Và còn nhiều, nhiều điều khác nữa mà ngay cả cậu cũng không hề nhận ra, nhưng cô ấy để ý.

Cô ấy ghi nhớ, còn cậu quên mất rồi.

Cậu mất cô ấy ở những phút giây cậu khiến cô ấy cảm thấy mình không hề xinh đẹp. Khi cậu khiến cô ấy cảm thấy mình chỉ là người thay thế. Cô ấy chỉ muốn được yêu thương. Khi cô ấy cảm thấy cậu không muốn lâu dài. Cô ấy muốn cậu ở lại. Khi cậu khiến cô ấy cảm thấy mình không đủ dành cho cậu. Cô ấy muốn được yên tâm rằng cô ấy chỉ cần như vậy, không cần thay đổi vì cậu cũng như bất cứ ai khác. Vì cô ấy là chính cô ấy. Xinh đẹp, tốt bụng và tử tế.

Cậu phải học cách hiểu cô ấy.

Cậu phải hiểu lý do vì sao cô ấy im lặng. Cậu phải sửa lại những yếu điểm của cô ấy. Cậu phải viết cho cô ấy. Cậu phải nhắc nhở cô ấy rằng cậu ở đây. Cậu phải biết rằng cô ấy đã mất bao lâu để từ bỏ. Và cậu phải giữ cô ấy ngay vào lúc cô ấy định rời đi.

Cậu phải yêu cô ấy vì đã có quá nhiều thử thách và thất bại. Và cô ấy chỉ muốn biết rằng cô ấy xứng đáng được yêu thương, rằng cô ấy xứng đáng được trân trọng.

Và đó là cách cậu giữ cô ấy lại bên mình.

Big Ben, London

不 求 生 生 世 世, 不 想 朝 朝 暮 暮 
bù qiú shēng shēng shì shì bù xiǎng zhāo zhāo mù mù
Không cầu đời đời kiếp kiếp, chẳng mong sớm sớm chiều chiều

但 愿 平 平 淡 淡 携 手 同 游 人 间  
dàn yuàn píng píng dàn dàn xié shǒu tóng yóu rén jiān
Chỉ cần thật bình dị dắt tay nhau du ngoạn chốn nhân gian