Chuyện sáng sớm

     Chị nhìn anh trìu mến, lâu rồi không được ngắm anh ngủ ngon như vậy vào sáng sớm.
Gương mặt anh ánh lên thứ ánh sáng màu cam hạnh phúc. Cặp lông mày rậm thỉnh thoảng nhíu nhíu, không hiểu anh đang mơ gì nhỉ? Có mơ về chị không? Bờ môi anh ươn ướt, trề ra như hờn. Cánh mũi phập phồng, nhẹ nhàng hít vào thở ra đều đặn như để chứng minh là anh chỉ đang say sưa chứ chưa die. Ha ha, nghĩ đến đây chị bật cười trong lòng, khẽ khàng đặt lên má anh một nụ hôn. Thời gian trôi lơ lửng trên cái trần thấp, căn phòng dường như đang nín thở, và thế giới này ngỡ là chỉ còn hai người họ. Lâu rồi chị mới nhớ ra mùi vị của thứ hạnh phúc này. Thứ hạnh phúc pha vài giọt bất an. Tựa như một người đứng trên tảng băng, sợ tảng băng ấy bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ vụn, tan biến... Thứ hạnh phúc tựa như giọt sương mai đọng trên phiến lá khoai. Thuần khiết và mong manh. Một phần trong chị rất muốn quấy anh dậy, muốn nghe giọng nói ngái ngủ của anh, muốn làm nũng anh rồi cuộn vào lòng anh, làm con mèo của anh. Một phần khác chị lại không muốn làm gián đoạn khoảnh khắc này, để mặc anh gần gụi ngủ vùi bên chị, làm con mèo của chị. Con mèo của chị lâu lắm rồi mới được ngủ đến giờ này ở nhà. Những chuyến công tác triền miên khiến cuộc sống hôn nhân trở nên chật hẹp. Khi xưa anh ngỏ lời yêu chị, chị ra điều kiện sau này anh ở đâu em ở đó, mình không được xa nhau nữa, anh nắm tay chị thật chặt, thì thầm: Nhất định như vậy, anh hứa...Thế rồi thực tại quăng vào mặt anh chị những thứ rất khác so với nến, hoa hồng và sô cô la. Hai năm kết hôn, tổng số ngày được bên nhau có lẽ không cần dùng đến ba chữ số. Thi thoảng chị quên mất mình đã có chồng, thay đèn hỏng, sửa chân bàn, chữa đường ống nước, chị vẫn tự nhiên làm. Đồ lót đủ màu nhiều bộ còn nằm nguyên kiện trong tủ chưa có dịp đụng. Lọ The One Desire mùi mà anh thích chị dùng nhất chưa vơi phân nửa. Những nhớ nhung buồn tủi chị gấp gọn thành chiếc khăn mùi xoa, để vào túi, thỉnh thoảng lấy ra gạt nước mắt. Chị không oán thán.

     Mỗi lần anh công tác về đều mua cho chị một cơ số Burberry, Gucci, Chanel là chị không oán thán.

...

Tháng 6, 2014